F.F.
Douze ans de bagne à Portebotte : il avait tué au Havre cette folâtre Nini la chèvre, sur qui il se croyait des droits. (Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes)
La brève de presse est une limite de la littérature.
La limite, c’est un terme. Si elle réussit, la littérature se résout dans la brève de presse. Mais la littérature est l’art de l’échec et la limite est une valeur inaccessible qu’elle ne fait qu’indéfiniment chercher.
La brève est un récit concentré sur son cœur obscur, un récit donné et dérobé dans le même mouvement, puissant parce qu’irréductible aux explications et accordé au texte sous-jacent des émotions communes, des images actives de l’époque, des idées sur les choses, un récit raccordé aux angles de réflection de son temps.
“Il est merveilleux de faire tenir sur une toile plate des femmes et des paysages (si même ils n’ont pas trop l’air de paysages). Nous avons tous rêvé quelque jour d’arrêter le cours d’un miroir, de le fixer dans un reflet qui nous enchantait.”
“Les faits-divers sont par nature absurdes. Ils posent des questions confuses, et n’y répondent pas.”
Voilà ce qu’écrit Jean Paulhan, dans “F. F. ou le critique”, en préface (Gallimard, 1948) aux Œuvres de Félix Fénéon, critique d’art et critique littéraire de talent, anarchiste, touchant à la littérature parfaite avec ses fameuses brèves en trois lignes.
Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes (1905-1906)
Rattrapé par un tramway qui venait de le lancer à dix mètres, l’herboriste Jean Désille, de Vanves, a été coupé en deux.
Muni d’une queue de rat et illusoirement chargé de grès fin, un cylindre de fer blanc a été trouvé rue de l’Ouest.
Une jeune femme était assise par terre, à Choisy-le-Roi. Seul mot d’identité que son amnésie lui permit de dire : “Modèle”.
Le cadavre du sexagénaire Dorlay se balançait à un arbre, à Arcueil, avec cette pancarte : “Trop vieux pour travailler”.
C’est un plaisant qui inséra dans la bouteille trouvée à Ostende l’annonce du naufrage de L’Espérance, trois-mâts dunkerquois.
Un ouvrier du port de Toulon, Honoré Maffei, qui avait tiré six balles sur sa nièce, a été lynché plus qu’à moitié.
Des os ont été découverts dans une villa de l’Ile Verte près Grenoble : ceux, elle l’avoue, d’enfants clandestins de Mme P.
Irritées par un dur régime, les femmes sans vertu qu’on cloître et traite à la maison de secours de Nancy l’ont saccagée.
